Negrinha
Autor: Monteiro Lobato
Negrinha era uma pobre órfã de sete
anos. Preta? Não; fusca, mulatinha escura, de cabelos ruços e olhos assustados.
Nascera na senzala, de mãe escrava, e seus primeiros anos vivera-os pelos
cantos escuros da cozinha, sobre velha esteira e trapos imundos. Sempre
escondida, que a patroa não gostava de crianças. Excelente senhora, a patroa.
Gorda, rica, dona do mundo, amimada dos padres, com lugar certo na igreja e
camarote de luxo reservado no céu. Entaladas as banhas no trono (uma cadeira de
balanço na sala de jantar), ali bordava, recebia as amigas e o vigário, dando
audiências, discutindo o tempo. Uma virtuosa senhora em suma — “dama de grandes
virtudes apostólicas, esteio da religião e da moral”, dizia o reverendo. Ótima,
a dona Inácia. Mas não admitia choro de criança. Ai! Punha-lhe os nervos em
carne viva. Viúva sem filhos, não a calejara o choro da carne de sua carne, e
por isso não suportava o choro da carne alheia. Assim, mal vagia, longe, na cozinha,
a triste criança, gritava logo nervosa:
— Quem é a peste que está chorando
aí?
Quem havia de ser? A pia de lavar
pratos? O pilão? O forno? A mãe da criminosa abafava a boquinha da filha e
afastava-se com ela para os fundos do quintal, torcendo-lhe em caminho
beliscões de desespero.
— Cale a boca, diabo!
No entanto, aquele choro nunca vinha
sem razão. Fome quase sempre, ou frio, desses que entanguem pés e mãos e
fazem-nos doer. Assim cresceu Negrinha — magra, atrofiada, com os olhos
eternamente assustados. Órfã aos quatro anos, por ali ficou feito gato sem
dono, levada a pontapés. Não compreendia a idéia dos grandes. Batiam-lhe
sempre, por ação ou omissão. A mesma coisa, o mesmo ato, a mesma palavra
provocava ora risadas, ora castigos. Aprendeu a andar, mas quase não andava.
Com pretextos de que às soltas reinaria no quintal, estragando as plantas, a
boa senhora punha-a na sala, ao pé de si, num desvão da porta.
— Sentadinha aí, e bico, hein?
Negrinha imobilizava-se no canto,
horas e horas.
— Braços cruzados, já, diabo!
Cruzava os bracinhos a tremer, sempre
com o susto nos olhos. E o tempo corria. E o relógio batia uma, duas, três,
quatro, cinco horas — um cuco tão engraçadinho! Era seu divertimento vê-lo
abrir a janela e cantar as horas com a bocarra vermelha, arrufando as asas.
Sorria-se então por dentro, feliz um instante. Puseram-na depois a fazer
crochê, e as horas se lhe iam a espichar trancinhas sem fim. Que idéia faria de
si essa criança que nunca ouvira uma palavra de carinho? Pestinha, diabo,
coruja, barata descascada, bruxa, pata-choca, pinto gorado, mosca-morta,
sujeira, bisca, trapo, cachorrinha, coisa-ruim, lixo — não tinha conta o número
de apelidos com que a mimoseavam. Tempo houve em que foi a bubônica. A epidemia
andava na berra, como a grande novidade, e Negrinha viu-se logo apelidada assim
— por sinal que achou linda a palavra. Perceberam-no e suprimiram-na da lista.
Estava escrito que não teria um gostinho só na vida — nem esse de personalizar
a peste. O corpo de Negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes, vergões. Batiam
nele os da casa todos os dias, houvesse ou não houvesse motivo. Sua pobre carne
exercia para os cascudos, cocres e beliscões a mesma atração que o ímã exerce
para o aço. Mãos em cujos nós de dedos comichassem um cocre, era mão que se
descarregaria dos fluidos em sua cabeça. De passagem. Coisa de rir e ver a
careta...
A excelente dona Inácia era mestra na
arte de judiar de crianças. Vinha da escravidão, fora senhora de escravos — e
daquelas ferozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar o bacalhau. Nunca se
afizera ao regime novo — essa indecência de negro igual a branco e qualquer
coisinha: a polícia! “Qualquer coisinha”: uma mucama assada ao forno porque se
engraçou dela o senhor; uma novena de relho porque disse: “Como é ruim, a
sinhá!”. O 13 de Maio tiraram-lhe das mãos o azorrague, mas não lhe tirou da
alma a gana. Conservava Negrinha em casa como remédio para os frenesis.
Inocente derivativo:
— Ai! Como alivia a gente uma boa
roda de cocres bem fincados!...
Tinha de contentar-se com isso,
judiaria miúda, os níqueis da crueldade. Cocres: mão fechada com raiva e nós de
dedos que cantam no coco do paciente. Puxões de orelha: o torcido, de despegar
a concha (bom! bom! bom! gostoso de dar) e o a duas mãos, o sacudido. A gama
inteira dos beliscões: do miudinho, com a ponta da unha, à torcida do umbigo,
equivalente ao puxão de orelha. A esfregadela: roda de tapas, cascudos,
pontapés e safanões a uma — divertidíssimo! A vara de marmelo, flexível, cortante:
para “doer fino” nada melhor! Era pouco, mas antes isso do que nada. Lá de
quando em quando vinha um castigo maior para desobstruir o fígado e matar as
saudades do bom tempo. Foi assim com aquela história do ovo quente. Não sabem!
Ora! Uma criada nova furtara do prato de Negrinha — coisa de rir — um pedacinho
de carne que ela vinha guardando para o fim. A criança não sofreou a revolta —
atirou-lhe um dos nomes com que a mimoseavam todos os dias.
— “Peste?” Espere aí! Você vai ver
quem é peste — e foi contar o caso à patroa.
Dona Inácia estava azeda,
necessitadíssima de derivativos. Sua cara iluminou-se.
— Eu a curo! — disse, e desentalando
do trono as banhas foi para a cozinha, qual perua choca, a rufar as saias.
— Traga um ovo.
Veio o ovo. Dona Inácia mesmo pô-lo
na água a ferver; e de mãos à cinta, gozando-se na prelibação da tortura, ficou
de pé uns minutos, à espera. Seus olhos contentes envolviam a mísera criança
que, encolhidinha a um canto, aguardava trêmula alguma coisa de nunca visto.
Quando o ovo chegou a ponto, a boa senhora chamou:
— Venha cá!
Negrinha aproximou-se.
— Abra a boca!
Negrinha abriu aboca, como o cuco, e
fechou os olhos. A patroa, então, com uma colher, tirou da água “pulando” o ovo
e zás! Na boca da pequena. E antes que o urro de dor saísse, suas mãos
amordaçaram-na até que o ovo arrefecesse. Negrinha urrou surdamente, pelo
nariz. Esperneou. Mas só. Nem os vizinhos chegaram a perceber aquilo. Depois:
— Diga nomes feios aos mais velhos
outra vez, ouviu peste?
E a virtuosa dama voltou contente da
vida para o trono, a fim de receber o vigário que chegava.
— Ah, monsenhor! Não se pode ser boa
nesta vida... Estou criando aquela pobre órfã, filha da Cesária — mas que
trabalheira me dá!
— A caridade é a mais bela das
virtudes cristas, minha senhora - murmurou o padre.
— Sim, mas cansa...
— Quem dá aos pobres empresta a Deus.
A boa senhora suspirou
resignadamente.
— Inda é o que vale...
Certo dezembro vieram passar as
férias com Santa Inácia duas sobrinhas suas, pequenotas, lindas meninas louras,
ricas, nascidas e criadas em ninho de plumas. Do seu canto na sala do trono,
Negrinha viu-as irromperem pela casa como dois anjos do céu — alegres, pulando
e rindo com a vivacidade de cachorrinhos novos. Negrinha olhou imediatamente
para a senhora, certa de vê-la armada para desferir contra os anjos invasores o
raio dum castigo tremendo. Mas abriu a boca: a sinhá ria-se também... Quê? Pois
não era crime brincar? Estaria tudo mudado — e findo o seu inferno — e aberto o
céu? No enlevo da doce ilusão, Negrinha levantou-se e veio para a festa
infantil, fascinada pela alegria dos anjos. Mas a dura lição da desigualdade
humana lhe chicoteou a alma. Beliscão no umbigo, e nos ouvidos, o som cruel de
todos os dias: “Já para o seu lugar, pestinha! Não se enxerga”? Com lágrimas
dolorosas, menos de dor física que de angústia moral-sofrimento novo que se
vinha acrescer aos já conhecidos — a triste criança encorujou-se no cantinho de
sempre.
— Quem é titia? — perguntou uma das
meninas, curiosa.
— Quem há de ser? — disse a tia, num
suspiro de vítima. — Uma caridade minha. Não me corrijo, vivo criando essas
pobres de Deus... Uma órfã. Mas brinquem, filhinhas, a casa é grande, brinquem
por aí afora.
— Brinquem! Brincar! Como seria bom
brincar! — refletiu com suas lágrimas, no canto, a dolorosa martirzinha, que
até ali só brincara em imaginação com o cuco.
Chegaram às malas e logo:
— Meus brinquedos! — reclamaram as
duas meninas.
Uma criada abriu-as e tirou os
brinquedos.
Que maravilha! Um cavalo de pau!...
Negrinha arregalava os olhos. Nunca imaginara coisa assim tão galante. Um
cavalinho! E mais... Que é aquilo? Uma criancinha de cabelos amarelos... Que
falava “mamã”... Que dormia... Era de êxtase o olhar de Negrinha. Nunca vira
uma boneca e nem sequer sabia o nome desse brinquedo. Mas compreendeu que era
uma criança artificial.
— É feita?... — perguntou, extasiada.
E dominada pelo enlevo, num momento
em que a senhora saiu da sala a providenciar sobre a arrumação das meninas,
Negrinha esqueceu o beliscão, o ovo quente, tudo, e aproximou-se da criatura de
louça. Olhou-a com assombrado encanto, sem jeito, sem ânimo de pegá-la.
As meninas admiraram-se daquilo.
— Nunca viu boneca?
— Boneca? — repetiu Negrinha. —
Chama-se Boneca?
Riram-se as fidalgas de tanta ingenuidade.
— Como é boba! — disseram. — E você como se chama?
— Negrinha.
As meninas novamente torceram-se de
riso; mas vendo que o êxtase da bobinha perdurava, disseram, apresentando-lhe a
boneca:
— Pegue!
Negrinha olhou para os lados,
ressabiada, como coração aos pinotes. Que ventura santo Deus! Seria possível?
Depois pegou a boneca. E muito sem jeito, como quem pega o Senhor menino,
sorria para ela e para as meninas, com assustados relances de olhos para a
porta. Fora de si, literalmente... Era como se penetrara no céu e os anjos a
rodeassem, e um filhinho de anjo lhe tivesse vindo adormecer ao colo. Tamanho
foi o seu enlevo que não viu chegar à patroa, já de volta. Dona Inácia
entreparou, feroz, e esteve uns instantes assim, apreciando a cena. Mas era tal
a alegria das hóspedes ante a surpresa extática de Negrinha, e tão grande a
força irradiante da felicidade desta, que o seu duro coração afinal bambeou. E
pela primeira vez na vida foi mulher. Apiedou-se.
Ao
percebê-la na sala Negrinha havia tremido, passando-lhe num relance pela cabeça
a imagem do ovo quente e hipóteses de castigos ainda piores. E incoercíveis
lágrimas de pavor assomaram-lhe aos olhos. Falhou tudo isso, porém. O que
sobreveio foi à coisa mais inesperada do mundo — estas palavras, as primeiras
que ela ouviu, doces, na vida:
— Vão todas brincar no jardim, e vá
você também, mas veja lá, hein?
Negrinha ergueu os olhos para a
patroa, olhos ainda de susto e terror. Mas não viu mais a fera antiga.
Compreendeu vagamente e sorriu. Se alguma vez a gratidão sorriu na vida, foi
naquela surrada carinha... Varia a pele, a condição, mas a alma da criança é a
mesma — na princesinha e na mendiga. E para ambos é a boneca o supremo enlevo. Dão
a natureza dois momentos divinos à vida da mulher: o momento da boneca —
preparatório —, e o momento dos filhos — definitivo. Depois disso, está extinta
a mulher.
Negrinha, coisa humana percebeu nesse
dia da boneca que tinha uma alma. Divina eclosão! Surpresa maravilhosa do mundo
que trazia em si e que desabrochava, afinal, como fulgurante flor de luz.
Sentiu-se elevada à altura de ente humano. Cessara de ser coisa — e doravante
ser-lhe-ia impossível viver a vida de coisa. Se não era coisa! Sentia-se! Vibrava-se!
Assim foi — e essa consciência a matou.
Terminadas as férias, partiram as
meninas levando consigo a boneca, e a casa voltaram ao ramerrão habitual. Só
não voltou a si Negrinha. Sentia-se outra, inteiramente transformada. Dona
Inácia, pensativa, já a não atazanava tanto, e na cozinha uma criada nova, boa
de coração, amenizava-lhe a vida. Negrinha, não obstante, caíra numa tristeza
infinita. Mal comia e perdera a expressão de susto que tinha nos olhos.
Trazia-os agora nostálgicos, cismarentos. Aquele dezembro de férias, luminosa
rajada de céu trevas adentro do seu doloroso inferno, envenenara-a. Brincara ao
sol, no jardim. Brincara!... Acalentara dias seguidos, a linda boneca loura,
tão boa, tão quieta, a dizer mamã, a cerrar os olhos para dormir. Vivera
realizando sonhos da imaginação. Desabrochara-se de alma.
Morreu na
esteirinha rota, abandonada de todos, como um gato sem dono. Jamais,
entretanto, ninguém morreu com maior beleza. O delírio rodeou-a de bonecas,
todas louras, de olhos azuis. E de anjos... E bonecas e anjos remoinhavam-lhe
em torno, numa farândola do céu. Sentia-se agarrada por aquelas mãozinhas de
louça — abraçada, rodopiada. Veio a tontura; uma névoa envolveu tudo. E tudo
regirou em seguida, confusamente, num disco. Ressoaram vozes apagadas, longe, e
pela última vez o cuco lhe apareceu de boca aberta.
Mas,
imóvel, sem rufar as asas.
Foi-se
apagando. O vermelho da goela desmaiou...
E tudo se
esvaiu em trevas.
Depois,
vala comum. A terra papou com indiferença aquela carnezinha de terceira — uma
miséria, trinta quilos mal pesados...
E de Negrinha
ficaram no mundo apenas duas impressões. Uma cômica, na memória das meninas
ricas.
—
“Lembras-te daquela bobinha da titia, que nunca vira boneca?”
Outra de
saudade, no nó dos dedos de dona Inácia.
— “Como
era boa para um cocre!...”
